我相當鍾愛厚書，厚到可以在書背做文章的那種，拆成兩三本上中下集那種可不能算數噢（搖手指），越厚越是愛不釋手。常常看到推坑電子書的理由之一是：紙本書太重、太厚不好翻、拿得手很痠──揪抖馬爹，難道大家都捧著讀嗎？我是都放桌上或腿上啦。至於我自己買電子書的理由，大抵是折扣活動太殺、省空間、書太醜（…），再加上購買即完讀的扭曲心態推波助瀾，不過這是題外話了。

　　讀厚書好似躍入文字海，讓讀者沉浸式體驗他人的人生，完讀上岸，恍如隔世。那種酣暢感令人意猶未盡，熱烈推薦大家都來體驗。

　　它很易讀，很容易懂，很刺激讀者的回饋慾望，但是它也不淺白，所以我想推薦給在文學門口徘徊，猶豫卻步的讀者，它可以是你進入文學世界的敲門磚。

　　然後，它很真實。在文學裡，真實似乎常與苦澀掛勾，但這本書毫不尖銳，它的真實在於雖然寫的是陌生的種族和國家，依然能讓讀者與自身經驗相連結。

　　而且很難得的是，除了主角念念不忘的初戀男友，其他任前男友其實也是不錯的對象——當然有些缺點，正如伊菲美廬個性上也有不少軟弱之處——所以作者不是以大女主浴火重生的方式書寫故事（重點不放在控訴對方的辜負，而是訴說彼此間的歧異），寫的是一個人歷經掙扎思想轉變的過程，彷彿一段真實的人生。

　　我們可藉由微觀伊菲美廬的情場來思想各式差異，她邂逅了滿身privileges的富二代白男和受過高等教育的美國黑人，接著她又重遇那位已然浸染於奈及利亞階級文化的初戀男友。另一方面，在美國的伊菲美廬被看作移民，思鄉情切的她搬回奈及利亞，又被鄉親視作「美國佬」。那麼她感受到的差異出於種族、膚色、文化、性別、又或是地域呢？

　　一本相當引人入勝的報導文學，作者花了數十年的時間訪談上千人，將之整理成一系列的文字作品，《二手時代》為五部曲的最終之作，內容鮮少主筆人的主觀見解，主要是將訪談人的言論依照主題或時間梳理成章，將真實的百姓心聲呈現出來。

　　猶如聽長輩講古，我們將隨著說書人的嗓音投入時間的渦流，對於前個世代發生的事情又是驚嘆又是好奇，再與當今世代相連結的話，便會從而生出警惕；過程中完全不覺枯燥，讀完更是收穫滿滿。

　　佩姬和妹妹茉德都在牛津大學出版社工作，擔任小小的摺紙女工，然而佩姬心中嚮往的是走進對街的薩默維爾學院，讀書，而不是做書。可惜礙於現實困境，她必須將夢想放在一邊，認命褶紙。日復一日，直到戰爭的煙硝味及死亡的陰影悄悄潛入她們的日常。

　　這是一部以女性為主體的小說，男人們大半上戰場去了，經濟空缺不得不由女性填補，英國的婦女運動乘勢得利，不過在佩姬眼中，這一切與她無關。儘管遍覽群書，自認眼界寬廣，她始終縮在自己的小世界。跨出舒適圈的第一步是永遠最艱難的，我懂這個道理，我也懂佩姬——特別是她愛書的心情——因為其實我跟她有點像，習慣找藉口逃避，放棄了又不甘心，但是，她好歹有主角命呀，我多少期許她為我們這些邊緣配角努力一把。

　　仔細檢視佩姬的處境，就會發現她所處的環境溫柔得不像話，有好相處的同事、有懂得她價值的長輩和朋友、有將姊妹倆視為一體照顧的鄰居、有性格溫柔不將自身陰影帶給她的追求者，然而她老是故步自封；我很喜歡這本書散發的濃郁紙香，也喜歡作者處理時代的手法，唯佩姬令我失望，因為她從未伸手抓取，她的跨步，都是有人在她背後用力推了一把。所以若要說它是女性成長小說，搜哩，恕我對此存疑。

　　故事從一起兇殺案說起，而後此案發展為連續案件，由於米可是警察，讀者可能會先入為主地認定劇情會走傳統的辦案懸疑路線，嗯，沒錯，案子交給兇案組後，米可的確因為擔心行蹤不明、有毒癮的妹妹牽扯其中而主動打聽相關線索，但我必須說，她真的沒有這方面的天份（大笑），讀者們先不用期待她成大事！

　　然而作者的文筆很優美，文字也相當有沉浸感，尤其在描寫米可和其他角色之間的糾葛這部分，手法十分高明，將這個主人翁寫得很有層次，我完全能理解和同情她其實每次都試圖做好事情的決心、掙扎，以及失敗（毋忘她的成長背景）。

　　劇情焦點在於米可和凱西難分難解的姊妹情誼，小時候她們可說是相依為命，成人之後卻分道揚鑣，米可終究只能看著妹妹墮落，無力又哀傷，那份想捨去又想伸出援手的複雜情感令人心碎，在這個過程中，毒品的破壞性也以寫實又暴力的方式呈現在讀者眼前……事實上，搜尋「費城肯辛頓」就會得知那就是著名的「僵屍之地」，遍布著癮君子和露宿者，實在很難想像，若是人生首抽在這個地方，我又會長成什麼模樣。

　　本書為《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》之後續，所謂「史邁利三部曲」的第二部，前一部史邁利順利抓出圓場裡的蘇聯間諜，接著在本書掌管了圓場，上任後大刀闊斧地斬草除根，清理門戶，因而發現一條可疑的金流——從巴黎流向永珍再流向香港的俄國資金，於是史邁利在香港佈局，打算順藤摸瓜，抓出另一隻地鼠。

　　過程峰迴路轉，進行前線工作的情報員傑里無數次陷之死地而後生，不知閃躲過幾個死劫，然而有趣的是史邁利跟傑里的處境竟是相似的，他周遭的陰謀詭計也陷他於死地，再度（莫名其妙地）斷送政治生涯。

　　由於我對時空背景的陌生，導致消化角色的對話和場景的描述都十分吃力。之前有網友說《巴拿馬裁縫》啃得她暈頭轉向所以回頭來找我的介紹暖暖身，噢，聽我說，《巴拿馬裁縫》的滑稽風格拉高作品娛樂性，相較之下實在好吞多了，史邁利系列簡直就像佐為和塔史名人等一干高手大亂鬥，高來高去，你誰也摸不透看不清。

　　但勒卡雷小說的精彩之處在於真實感的營造（受益於他本人的MI6履歷），不僅能夠鋪陳出縝密又具體的細節，甚至能夠如實重現敏感、緊繃的政治氛圍，給讀者身歷其境的「穿書」感受；當然細節過多可能有些難啃（一方面我覺得是這本書的注釋太少），倒是很適合拍成電影。

　　媽咪的情路坎坷，離開孩子的爸之後，交到的男友萊爾讓她染上毒癮，鎮日混混沌沌；萊爾想賺錢帶大夥兒脫離泥沼，於是經營副業當起了毒販；班上的孩子王家裡是毒品交易鏈的上游，而他的保姆有殺人前科，還曾經因逃獄而聲名大噪。

　　埃利．貝爾從小就生長在肥沃的犯罪溫床，即使感到有些疑惑，他依然打從心底愛著這些壞壞的好人。

　　每個人或多或少都犯過一些小惡，但「應該要做個好人」是普遍的共識吧，那麼，讓一個人決定成為「壞人」的決定性瞬間到底發生了什麼事情？埃利實在好奇得不得了。事實上，埃利的成長過程中行經數不清的選擇交叉口，他要成為壞人不僅容易，也會比當好人來得輕鬆，可是就算一堆爛事找上門，他還是奮力地成為一個好孩子，我想是因為他的愛很大。

　　雖然這是本探討犯罪與道德的小說，卻一點都不生硬說教，充斥著不少神秘主義式的、預言風格的意象，犯罪寫實揉和進些許魔幻，迸出獨特新滋味，除了之外，討喜的主角、幽默的寫作風格也深得我心，是一本能夠讀得愉快的小說。

　　作者的寫作風格非常濃烈，部分讀者也許會適應不良，但是值得一試，大概熬個三、四章就能進入狀況，然後就會被文字給捲進去。

　　他的每一顆鉛字皆飽含生命力，一筆一劃間，人物就有了呼吸，更高竿的是，每個人物都有屬於自己的呼吸頻率，鬼魂的幽幽之語，貧民窟鏗鏘有力的粗俗詞語，嗑過藥的意識流書寫，語氣的切換簡直行雲流水；而那些剛開始會嚇呆人的零標點不斷句長段落，則會出現在人物們幹意無限或者歇斯底里的時候，用以調節讀者的呼吸直至與人物同步，當我們進入角色的情緒時，就能體會到一口氣讀起來有多爽快。

　　作者筆下的人物多的是底層中的惡霸，保證死不足惜，但他刻劃出真實豐富的人性，勾勒出無可救藥的大環境，即便見證到的是殺人越貨作奸犯科之輩的死亡，也忍不住倒抽一口氣，心生一絲憐憫。

　　劇情敘述某個沒落小鎮邀請主角到訪，期望得到實用的建議來幫助小鎮重振藝術雄風，與此同時他們也將辦理一場盛大的音樂會，作為整個振興浪潮的起點。不幸主角抵達之後事事不順，他答應了多方請求，卻沒有一件事能成。

　　看完可能會疑惑這本書想表達什麼，不過在大部頭的書裡面，它算是十分好讀的，因為劇情順著意識流動，不太需要去琢磨前後關係，就像夢境——不，就是夢境——邏輯不通，但事發當下一切合理。所以我覺得「讀」是很好讀，但是「想說什麼」必須自行揣測，學習派讀者(?)需要多觀望。

　　個人認為許多角色都是主角的投射，反映出主角事業成功，但是家庭關係一團糟，而且是童年時期便落下的病根。［小男孩］期待父親的回應總是落空、［史蒂芬］怯懦於音樂才能未達父母期待、［主角］焦慮著無法安頓好父母，得知父母未前來又是一番心碎，與妻子的關係也是若即若離（甚至在夢中是陌生人）；也或許是因為童年創傷，主角總是渴望回應所有人的期待，然而一擔挑起的結果是承擔不起，下場滲澹。

　　夢中的結局是所有人對主角的期待皆落空，他不再舉足輕重，我想這就是主角在「現實」一直以來最焦慮最恐懼的事情。

　　這是一部經典羅曼史，佈滿經典的狗血元素：一見鍾情、地位差異、父母作梗、誤會分離，重逢之後變成針鋒相對的商場仇人，可是……很好看嘛，功力高強的作家就是能把一堆大大NG的標籤寫得精彩動人，男女主角真正和解的場面我來回掃了好幾遍，浪漫得不得了，如果是電影的話，一定會在這裡使用360度環繞鏡頭。

　　很可惜現今台灣的羅曼史市場嚴重萎縮，這本的二手書可能也不好找了，有興趣的朋友可以找原文書來看，它在goodreads可是拿到了4.3星的高分呢。

　　這是一本充滿了陰謀詭計、政治算計與西西里風情的小說，為知名作品《教父》的續作，不過沒看過《教父》也不影響（我就沒看過）。

　　故事說到教父的兒子麥可．柯里昂至西西里「出國深造」，好不容易等到美國的局勢被擺平，在準備光榮歸國之際，收到了父親的命令，要他協助「西西里島的羅賓漢」朱里安諾一同逃至美國，這本《西西里人》就是朱里安諾的主場，詳述其背景與掘起，又是如何成為黑手黨的眼中盯乃至於必須遠離故土。

　　雖然依據寫作的調性，故事會如何收尾顯而易見，但還是讓人有些意難平。不過平心而論，結尾相當有格調。

　　作者湯姆漢克斯身兼演員，自然在「拍攝電影」這個主題上佔盡優勢，而所謂的電影製作，貴為明星演員也只是環節之一，重點在於幕後的調度以及危機處理，觀眾難得有機會透過本書一窺業內祕辛呢。他從靈感萌芽開始寫起，一個二戰火槍兵如何成為好萊塢超級英雄的原型？光是這段曲曲折折的過程就很精彩了，正式進入電影拍攝更是饒富趣味。

　　這本小說好玩的地方就在於，剛開始會覺得描述很瑣碎，但一個完整章節結束後會發現內容其實很有意思。

　　這本書是由圖像及文字交錯組合而成，全頁圖像的部分有如電影鏡頭補捉到的一幀幀連續的畫面，張力感、故事性十足，讀來也很趣味。

　　故事中的老先生喬治．梅里耶為實存人物，他既是魔術師也是電影製作人，書裡提及當時有不少魔術師將相關技術應用到電影製作，喬治．梅里耶尤其在特效方面貢獻良多，但直到晚年他的創作才被人們重視，那時老喬治在車站經營一家小商店。《雨果的祕密》便是以他的背景為基礎，創造出一個精彩的懸疑支線。

　　我手上的是2007年版本，今（2025）年有推出二版，裝幀精美，推薦收藏。

同步推薦