唐涇川與妻子搬入水航居住的富人社區那天，水航就對唐涇川一見鍾情。他未曾這樣喜歡過一個人，但他也知道不可行，直男不可行，對方已婚更不可行，默默地把感情收妥壓在心底，但他忽視不了唐涇川需要幫助的模樣，時常以熱心鄰居之姿現身幫助唐氏夫婦，熱心到唐涇川疑心鄰居對他太太有意思。

　　本書像一首緩慢而長的情詩，有時候也像一帖藥。

　　我屢次讀著讀著眼眶不禁發熱，同情水航單戀的心酸，更心疼唐涇川的苦痛憂傷。

　　太太癌末病逝不久唐涇川就看穿水航的心意，慌亂之下逃離了那個社區，幾個月之後在一場意外中重逢，水航訝異唐涇川不但沒有躲避他還說要請他吃飯，於是他重新走進唐涇川的生命中。

　　其實在水航未參與的那幾個月，唐涇川已經差點要從喪妻之慟走出來了，怎麼知道就差那麼一小小小步，又再度痛失至親，從此跌落深淵、萬劫不復，水航的出現成了他的救命索，明知可鄙仍死死抓著這個人不放，至少水航不會離他而去。

　　也許看起來狗血，其實一點也不，劇情毫無疑問的是秦三見擅長的療傷路線，而且時間線拉得很長，讓一切變得合理。從水航與唐涇川重遇後，水航就變得十分有耐心，只要能待在唐涇川身邊他就開心，而且他願意等待，知道唐涇川的憂鬱症之後，更是只求他回復健康，其他再說。

　　一次閒聊中，水航告訴朋友人生應當為自己而活，唐涇川後來說他說是那麼說，做才不是那麼做，水航淡淡地說，「我就是這麼做的，我做的一切，其實也是為了我自己。」，甚至之後唐涇川想乾脆就這樣回應他的愛吧，還被水航拒絕。

「水航，你還希望我和你在一起嗎？」
「我希望以後可以，但絕對不是現在。」
「為什麼？」
「因為你現在不愛我。」

　　水航不是聖人，他只是太愛唐涇川，唐涇川不是綠茶婊，他只是心受了重傷，而且經歷的變動太多，實在害怕改變。

　　本書用了很多聶魯達的詩，水航送給唐涇川的第一件禮物，附上的卡片選用《我喜歡你是寂靜的》這首詩，挑挑揀揀不敢用其他過於表露心跡的詩句，只寫了「我喜歡你是寂靜的」，其實他更想寫「你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶」或是「你就像黑夜，擁有寂寞與群星」。請記住關鍵字：蝴蝶、黑夜。

　　剛開始水航即是用『蝴蝶』代表唐涇川：

唐涇川這人就像隻蝴蝶，落在我這花瓣身邊，他妝點了我的世界，自己卻渾然不知。

他像隻蝴蝶飛向我，落在了我的心尖上。

他的聲音還是那麼好聽，就像我第一次聽見他對我說話時一樣，他的話像蝴蝶飛到我面前，抖抖翅膀，把花粉抖在了我鼻尖上，而我因為花粉過敏紅了眼睛。

　　唐涇川則是以『黑夜』來形容他處在深淵的那段日子，他在日記上這麼寫著：

過去的那些日子我彷彿身處長夜中，但是他溫柔地走進了我的良夜。

　　另外水航也曾使用《我在這裡愛你》這首詩，但他真正想說的，藏在未寫出的另外半句中：

 （當我愛你時） 風中的松樹，要以他們絲線般的葉子唱你的名字。

 這是一個港口…… （我在這裡愛你）

 《白色的蜜蜂》一詩則取了下面這句，歌頌唐涇川的重生。 

在我貧瘠的土地上，你是最後的玫瑰。

　　此書將哀傷轉換成詩，沖淡了一點悲傷，籠罩了一層夢幻，卻無你以為會有的戲劇性；唐涇川的憂鬱病情也較為貼近現實，他在病海中沉浮，遲遲無法靠岸，陪伴與理解並不足以修補破碎的心。

　　憂鬱症不是一種狀態而是一種病，無法控制的病，唐涇川終究是透過醫療手段才真正好起來的。

　　幸好最後仍是保留了些夢幻，他們終於相愛。

情竇初開的時候我幻想過很多次戀愛時的模樣，最多的大概就是像偶像劇裡那樣轟轟烈烈奮不顧身又刻骨銘心，但最後我才發現，愛情最好的模樣就是安安靜靜地互相陪伴互相安慰，我們一起從坍塌的生活中走出來，再一起看著愛燎原了人生。

　　小青柑是副CP的甜甜校園故事，非常可愛。